везло, что уже второй раз мне выпадает шанс сыграть свою роль в начале
эпохальных перемен.
Впервые я испытал такую эйфорию еще подростком, поняв, насколько мощ-
ными и недорогими станут компьютеры. Тот компьютер, на котором в 1968
году мы играли в крестики-нолики, да и все другие компьютеры в то время
были большими ЭВМ: своенравными монстрами в коконах с искусственным кли-
матом. Когда кончились деньги, выделенные Клубом матерей, мне и моему
школьному приятелю Полу Аллену (с которым я впоследствии основал
Microsoft) пришлось потратить немало времени, чтобы получить доступ к
компьютерам. По нынешним меркам, они обладали весьма скромными характе-
ристиками, но вызывали благоговение, потому что были огромны, сложны и
стоили не один миллион долларов каждый. По телефонным линиям они подклю-
чались к лязгающим терминалам Teletype, так что с компьютером могли од-
новременно работать несколько человек в разных местах. С настоящими
большими ЭВМ (теперь их обычно называют мэйнфреймами) мы почти не имели
дела. Компьютерное время было слишком дорогим. Когда я учился в школе,
час работы на терминале с таким компьютером обходился примерно в 40 дол-
ларов – за эту сумму Вы получали лишь малую толику драгоценного внимания
компьютера. Сегодня, когда у некоторых не одна “персоналка” и они уже не
знают, чем их “занять”, это кажется удивительным. Правда, и в то время
можно было завести собственный компьютер. Если Вы могли раскошелиться на
18000 долларов, пожалуйста – Digital Equipment Corporation (DEC) выпус-
кала PDP-8. Хотя эту модель и называли “мини-компьютером”, по нынешним
стандартам, она была весьма громоздкой. Компьютер размещался на двухмет-
ровой стойке (площадь ее основания около половины квадратного метра), а
весил 120 килограммов. Одно время такой компьютер стоял у нас в школе, и
я часто вертелся вокруг него. По сравнению с мэйнфреймами, с которыми
легко было связаться по телефону, PDP-8 обладал весьма ограниченными
возможностями: его вычислительная мощность меньше, чем у некоторых сов-
ременных наручных часов. Но программировать их можно было так же, как и
самые большие и дорогостоящие ЭВМ. Несмотря на все свои ограничения,
PDP-8 вселял в нас надежду, что когда-нибудь собственные дешевые
компьютеры появятся у миллионов людей, и с каждым годом эта вера во мне
укреплялась. Вероятно, одна из причин – желание самому иметь персо-
нальный компьютер.
Программное обеспечение, как и аппаратное, в то время стоило недеше-
во. Его разрабатывали специально под определенную модель компьютера.
Вдобавок оборудование каждого компьютера постоянно заменялось, из-за че-
го приходилось регулярно переписывать почти все его программы. Фирмы-из-
готовители поставляли вместе с компьютерами кое-какие программные компо-
ненты – блоки для построения стандартных программ (например, библиотеки
математических функций), но создание большей части программ, предназна-
ченных для конкретных задач, было проблемой самого заказчика. Отдельные
программы мы доставали бесплатно, а какие-то (в основном общего назначе-
ния) покупали у нескольких компаний. Однако готовых программных продук-
тов, которые Вы могли приобрести в магазине, было очень мало.
Мои родители платили за обучение в Лейксайде, давали деньги на книги,
но о счетах за компьютерное время я должен был беспокоиться сам. Приш-
лось задуматься над коммерческой стороной программистского бизнеса.
Вместе с Полом Алленом мы собрали небольшую группу и начали разрабаты-
вать простейшие программы. Для школьников заработок был весьма внуши-
тельным – около 5000 долларов каждое лето (часть наличными, остальное –
компьютерным временем). Мы заключили также договоры с несколькими компа-
ниями, по которым могли бесплатно пользоваться их компьютерами, если вы-
явим ошибки в программном обеспечении.
Одна из программ, написанных мной, составляла для классов списки уча-
щихся. Тайком я добавил в нее несколько операторов и оказался чуть ли не
единственным парнем в классе среди симпатичных девушек. Так что от маши-
ны, которая позволяла добиваться столь явных успехов, меня нельзя было
оторвать: я уже был помешан на компьютерах.
Об аппаратной части компьютеров, самих машинах Пол знал куда больше
меня. В один из летних дней 1972 года (мне было шестнадцать, а Полу де-
вятнадцать) он показал мне небольшую статью, затерявшуюся на 143-й стра-
нице журнала Electronics. В ней сообщалось, что молодая фирма Intel вы-
пустила микропроцессор с названием 8008.
Микропроцессор – чип (интегральная схема), в котором заключен “мозг”
всего компьютера. Мы решили, что этот первый микропроцессор весьма огра-
ничен, но Пол уверял, что чипы станут мощнее, а компьютеры, построенные
на них, будут очень быстро совершенствоваться.
В то время в компьютерной индустрии никто и не думал создавать ре-
альные компьютеры на каких-то микропроцессорах. Например, в статье из
Electronics микропроцессор 8008 описывался как устройство, “пригодное
для арифметических вычислений, систем управления и интеллектуальных тер-
миналов”. Авторы статьи даже и не предполагали, что микропроцессор ког-